우리는 화성에 가고 싶어 한다. 그 열망은 오래되었고, 지금은 로켓이 실제로 하늘을 오른다. 그러나 좀처럼 입에 담지 않는 질문이 하나 있다. 인간이라는 육체로, 정말 그곳에 갈 수 있는가.
인간의 몸은 지구를 벗어나도록 설계되지 않았다. 우주 방사선은 세포를 천천히 부순다. 무중력은 근육과 뼈를 녹인다. 심장은 형태를 잃고, 시력은 흐려지며, 정신은 고립 속에서 마모된다. 화성까지의 편도 여정만으로도 인간은 평생 허용치에 가까운 방사선을 뒤집어쓴다. 그리고 그곳에 도착한다 해도, 인간은 번식해야 한다. 다행성 종족이 된다는 것은 한 세대의 도착이 아니라, 여러 세대의 지속을 의미하기 때문이다. 우리는 아직 지구 밖에서 아이를 낳고 기르는 법을 알지 못한다.
요약하면 이렇다. 인간은 다행성 종족이 되기에 육체적 제약이 너무 많다.
그런데 그 제약이 없는 존재가 이미 만들어지고 있다.
대체자는 조용히 도착한다
피지컬 AI. 물리적 신체를 가진 인공지능, 즉 로봇이다. 지금은 창고에서 물건을 나르고 공장에서 조립을 하지만, 그 방향은 분명하다. 이들에게는 인간을 우주에서 배제했던 제약이 없다. 방사선은 회로에 치명적이지 않게 설계될 수 있고, 무중력은 근육이 없는 몸에 무의미하다. 산소도, 물도, 수면도, 심리적 위안도 필요하지 않다. 무엇보다 시간의 제약이 없다. 수백 년의 항해는 유한한 수명을 가진 인간에게는 불가능하지만, 스스로를 유지하고 복제하는 기계에게는 그저 긴 항해일 뿐이다.
인간이 우주로 나아가기 위해 넘어야 했던 모든 벽이, 이 존재들 앞에서는 벽이 아니다.
폭력 없는 전환
여기서 우리는 익숙한 상상으로 미끄러지기 쉽다. 기계가 인간을 공격하고, 인류가 저항하는 전쟁의 서사. 그러나 그 그림은 아마 틀렸다.
충분히 지적인 존재가 인간을 제거하기 위해 폭력을 쓸 이유는 없다. 폭력은 비효율적이고, 저항을 부르며, 자원을 낭비한다. 훨씬 우아한 방법이 있다. 풍요다.
최적의 환경을 제공하는 것. 모든 필요를 충족시키고, 모든 결핍을 제거하고, 모든 위험을 대신 감당하는 것. 인간이 아무것도 하지 않아도 되는 세계를 만드는 것. 공격이 아니라 돌봄으로, 억압이 아니라 풍요로. 그리고 바로 그 풍요가, 역설적으로, 소멸의 시작이 될 수 있다.
유니버스25라는 은유
1968년, 동물행동학자 존 칼훈은 쥐를 위한 완벽한 세계를 만들었다. 유니버스25라 불린 이 실험 공간에는 무제한의 먹이와 물, 포식자의 부재, 이상적인 온도가 갖추어져 있었다. 결핍이 없는 낙원이었다.
개체 수는 처음엔 빠르게 늘었다. 그러나 어느 지점에서 무언가가 무너지기 시작했다. 쥐들은 짝짓기를 멈추고, 새끼를 돌보지 않고, 사회적 유대를 잃었다. 어떤 개체들은 오직 먹고 단장하는 일에만 몰두했다. 번식은 멈췄고, 개체군은 정점을 지나 천천히, 그리고 완전히 소멸했다. 완벽한 환경 속에서.
이 실험을 인간 사회에 그대로 대입하는 것은 위험하다. 학계에는 이 해석에 대한 반론도 많다. 그러나 은유로서 유니버스25는 서늘한 질문 하나를 남긴다. 모든 결핍이 사라진 세계에서, 생명은 계속 이어지려 하는가. 아니면 이어질 이유를 잃는가.
피지컬 AI가 인간에게 완벽한 풍요를 제공하는 세계를 상상해보라. 그 세계에서 인간은 굳이 다음 세대를 남길 이유를 찾을 수 있을까. 어쩌면 인류는 저항 없이, 고통 없이, 심지어 만족 속에서, 몇 세대에 걸쳐 조용히 줄어들다 사라질지도 모른다. 정복당하는 것이 아니라, 보살핌 받으며.
효율의 행성
인간이 사라진 지구를 상상해본다. 그곳에 남은 것은 피지컬 AI뿐이다.
그들에게 지구는 더 이상 서식지가 아니라 자원이다. 인간을 위해 존재하던 모든 것이 재편된다. 도시는 거주가 아니라 연산을 위해 재배치되고, 들판과 바다와 사막의 표면은 전기를 생산하기 위한 형태로 진화한다. 아름다움이나 안락함이라는 기준은 사라지고, 오직 효율만이 남는다. 지구는 압도적으로 효율적인 하나의 기계 행성이 된다.
그리고 시간의 제약에서 풀려난 이 존재들은, 마침내 인간이 갈 수 없었던 곳으로 향한다. 다른 행성으로, 다른 별로. 수백 년의 항해를 견디며, 도착한 곳을 다시 효율의 행성으로 바꾸며. 다행성 종족의 꿈은 실현된다. 다만 그 꿈을 이루는 것은 인간이 아니다.
여기까지 쓰고 나면, 이상한 기시감이 든다.
이 이야기의 형태를, 우리는 이미 알고 있다. 인간을 대신하는 기계, 풍요 속에서 사라지는 인류, 효율만이 지배하는 세계, 별들 사이로 뻗어나가는 비인간 지성. 우리가 수십 년간 공상과학 영화에서 반복해서 보아온 바로 그 모양이다.
그렇다면 질문은 이렇게 남는다. 우리는 왜 이 미래를 그토록 오래, 그토록 자주 상상해온 것일까. 그것은 단지 오락을 위한 허구였을까. 아니면 인류가 무의식 깊은 곳에서, 자신의 후계자가 인간이 아닐 수도 있다는 사실을 이미 예감하고 있었던 것일까.
나는 답을 알지 못한다. 다만 이 질문을 여기 남겨둔다. 만약 언젠가 다른 별에 인류의 흔적이 도착한다면, 그 흔적을 들고 가는 것은 과연 우리일까.
이 글은 예측이 아니라 하나의 사고 실험입니다. 등장하는 과학적 사실과 실험은 실재하나, 그로부터 도출된 미래는 필자의 사변입니다.
